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A l’occasion d’un cours donné récemment à de futurs instituteur et régents, je leur demandai de 
but en blanc : «à quoi sert donc l’école ? Pourquoi oblige-t-on les enfants à s’asseoir pendant 
de longues heures chaque jour sur les bancs d’une classe ?» Les réponses fusèrent  : «pour 
former des citoyens responsables», «pour permettre à chacun de prendre sa place dans la so-
ciété», «pour émanciper», «pour ouvrir l’esprit», «pour offrir aux jeunes la possibilité de choisir 
leur voie professionnelle en connaissance de cause», «pour assurer l’égalité des chances»... 

Ah les braves ! Ils avaient bien étudié leurs leçons ! Au bout de quelques minutes j’arrêtai le dé-
luge. «Tout cela est fort bien, dis-je, mais ce n’est pas du tout ce que je vous demandais». Dé-
ception et étonnement palpables ! Je précisai donc : «La question était : ‘à quoi sert l’école ?’ et 
non : ‘à quoi voudriez-vous que serve l’école ?’»...

Et de leur expliquer la différence entre attentes, discours et fonctions. Les attentes que nous 
pouvons avoir par rapport à l’école sont forcément subjectives, influencées par notre expé-
rience, les valeurs que nous privilégions, nos convictions idéologiques, notre position sociale. 
Les discours que chacun tient sur l’école peuvent être un reflet, plus ou moins fidèle, de ces at-
tentes; mais ils peuvent aussi dire le contraire, par exemple lorsqu’on a des raisons de camou-
fler ou de déformer ce que l’on pense vraiment. Enfin, les fonctions de l’école ne disent pas ce 
que je voudrais que l’école fasse mais ce que l’école fait réellement. Elles sont une donnée ob-
jective, indépendante de nos attentes et de nos discours. Pour les dévoiler il nous faut conce-
voir l’école, non comme une création consciente de quelques hommes, mais comme le produit 
nécessaire du développement de la société. Un peu comme nos organes — main, jambes, 
yeux... — et leurs fonctions — saisir, marcher, voir... — apparaissent aujourd’hui comme le pro-
duit nécessaire de l’évolution biologique.

C’est donc à une histoire un peu singulière des systèmes éducatifs que je vous convie ici. 
D’abord parce que les mutations de l’école n’y seront pas expliquées par les lubies de pédago-
gues ou les ambitions d’hommes politiques, mais par le développement des conditions matériel-
les qui dictent l’organisation et les contradictions de nos sociétés : les sciences, la technologie 
et leur impact sur les rapports de production. Deuxièmement, parce qu’à l’encontre de tous les 
usages en la matière, je ne remonterai pas à l’antiquité. Depuis Athènes et Sparte jusqu’aux 
Lumières, l’histoire de l’école institutionnalisée, c’est l’histoire de la formation d’élites sociales et 
politiques. Sauf rares exceptions, ni les esclaves de Rome ni les paysans flamands ou wallons 
du XVIIIe siècle n’allaient à l’école. Or, c’est à la scolarisation des «enfants du peuple» que je 
veux m’intéresser. Comprendre son origine et ses mutations, pour mieux appréhender les 
changements qu’elle traverse aujourd’hui. Cette histoire-là commence avec la Révolution indus-
trielle.
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Grandes familles rurales et apprentissage ouvrier

Quand socialisation et formation allaient de pair
Avant la Révolution industrielle, la très grande majorité des enfants des classes populaires ne 
fréquentaient pas l'école. En Belgique, une étude portant sur les années 1779 à 1792 indique 
que 39% des hommes et 63% des femmes, villes et campagnes confondues, étaient incapables 
de signer autrement qu’en apposant une croix au bas des actes paroissiaux de mariage ou de 
baptême1. Encore s'agissait-il là d'une situation relativement exceptionnelle en Europe. A la 
même époque, dans la Haute Vienne (la région de Limoges), seuls 8,2 % des hommes et 5 % 
des femmes signaient leur acte de mariage.2

Cependant, ces enfants des campagnes qui n’allaient pas à l’école ne restaient pas pour autant 
ignorants. Paradoxalement, le faible niveau de technicité de la production agricole faisait appel 
à un haut degré de qualification. Il ne suffisait pas de connaître la terre et les saisons, il fallait 
aussi savoir utiliser et entretenir les nombreux outils que requérait la vie à la ferme, ceux pro-
pres à l’activité agricole ainsi que ceux des artisanats, qui constituaient souvent le principal re-
venu à la saison morte. Dans les régions forestières, l’hiver venu, le paysan se transformait en 
ouvrier bûcheron payé à la tâche ou en scieur de long. Or, l’affutage des lames, par exemple, 
nécessitait un savoir-faire difficile, qui se transmettait au fil des générations. D’autres se fai-
saient charbonniers de bois  : ils savaient couper les branches, dresser le fourneau, recouvrir 
celui-ci de feuilles et de terre, y aménager une cheminée correctement dimensionnée, allumer 
un feu uniforme et en surveiller la combustion pendant cinq jours et cinq nuits.

Travail aux champs, en famille. Gravure du XVIIIe siècle.
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Il faut visiter un musée de l’outil ou un musée ethnographique rural pour se convaincre de l’ex-
traordinaire variété de talents et de qualifications que requérait jadis l’artisanat des campagnes. 
Dans les caricatures de la presse urbaine, le sabot du paysan a longtemps symbolisé l’igno-
rance. Mais on ferait bien de se souvenir que le sabotier fut un jour l’artisan le plus en vue du 
village. Son savoir-faire requérait la maîtrise d’innombrables outils et des connaissances va-
riées. Après avoir choisi l’arbre qui convenait et l’avoir débité en billes, il fallait le façonner à sec 
à la hache, à l’herminette puis au paroir; on entreprenait ensuite de creuser le sabot avec des 
tarières et des cuillers afin de l’adapter petit à petit au pied; on achevait le travail avec le bou-
toir, la rouanne et la rogne à talon. Pour la seule région du Limousin, on a relevé ainsi plus de 
cent seize petits métiers et artisanats, souvent saisonniers, donc exercés par des paysans 
n'ayant jamais été scolarisés. Leur diversité même témoigne de l’extrême spécialisation des 
connaissances et savoir-faire qu’ils exigeaient3.

La formation  technique se faisait en famille. C’était souvent de père en fils que l’on devenait 
agriculteur, berger, tonnelier, charpentier ou couvreur. Parfois, plus rarement, un jeune était pla-
cé comme apprenti chez un artisan.

En ville, au contraire, la formation des futurs ouvriers ou compagnons de l’artisanat se réalisait 
essentiellement par l’apprentissage. Dans certains cas, on exigeait que l’apprenti ait préalable-
ment appris à lire et à écrire, qu’il ait donc été scolarisé. Mais cela ne concernait que les mé-
tiers les plus nobles, comme l’imprimerie ou l’orfèvrerie, ceux où les parents devaient débourser 
des sommes considérables pour placer le jeune en apprentissage. Le plus souvent, c'était au 
maître qu’il appartenait d’instruire l’enfant, de lui apprendre parfois à lire et à écrire.

La famille rurale de l'Ancien régime, tout comme le noyau familial urbain où était accueilli l'ap-
prenti ne constituaient pas seulement des lieux de formation et d'instruction. Ils comptaient un 
grand nombre de jeunes et d’adultes de diverses générations, vivant sous le même toit. L’enfant 
y était intégré dès le plus jeune âge dans le travail agricole, domestique ou artisanal. Cette fa-
mille pré-industrielle, qu’elle soit rurale-agricole ou urbaine-artisanale, était tout à la fois une 
communauté de vie et une unité de production. C’est par le travail à la ferme ou à l’atelier, que 
les enfants étaient instruits dans les techniques de la production et socialisés par l'apprentis-
sage des règles de base de la vie commune. 
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Machinisme et aliénation

«Ouvrir une école, c’est fermer une prison»
Le passage au machinisme, c'est-à-dire au capitalisme industriel, va radicalement transformer 
la nature du travail et, partant, la formation des travailleurs. L’ancienne grande famille rurale se 
trouve désarticulée et remplacée par un petit noyau familial urbain. Et même ce noyau-là se 
désagrège rapidement avec l’avancée du travail des femmes et des enfants. A l’usine, le vieux 
paternalisme des patrons des fabriques rurales cède la place à la froide, inégale et éphémère 
relation contractuelle qui lie le propriétaire des moyens de production et le propriétaire d’une 
force de travail, le capital et l’ouvrier. La décomposition du travail complexe qu’effectuait jadis 
un seul ouvrier dans l’atelier ou la manufacture, son remplacement par une multitude d’ouvriers 
enchaînés aux nouveaux outils de production et chargés de répéter chacun une tâche simple, 
parcellaire, au rythme imposé par la machine, tout cela implique une formidable déqualification 
des prolétaires. « En substituant les procédés mécaniques à l’habileté manuelle et à la forma-
tion professionnelle coûteuse, en permettant à long terme le remplacement des artisans et des 
travailleurs du domestic system par la foule des manoeuvres de l’usine moderne, [le machi-
nisme] ouvre vraiment une ère nouvelle dans l’exploitation et la rentabilité du travail humain»4.

Dans Le Capital, Karl Marx illustre d’un exemple concret, celui des imprimeries londoniennes, 
comment le machinisme a engendré cette déqualification du travail ouvrier. «  [Jadis,] dans les 
imprimeries anglaises, les apprentis s’élevaient peu à peu, des travaux les plus simples aux 
travaux les plus complexes. Ils parcouraient plusieurs stages avant d’être des typographes 
achevés. On exigeait de tous qu’ils sussent lire et écrire. La machine à imprimer a bouleversé 
tout cela. Elle emploie deux sortes d’ouvriers : un adulte qui la surveille et deux jeunes garçons, 
âgés, pour la plupart, de onze à dix-sept ans, dont la besogne se borne à étendre sous la ma-
chine une feuille de papier et à l’enlever dès qu’elle est imprimée. Ils s’acquittent de cette opé-
ration fastidieuse, à Londres notamment, quatorze, quinze et seize heures de suite, pendant 
quelques jours de la semaine, et souvent trente-six heures consécutives avec deux heures seu-
lement de répit pour le repas et le sommeil. La plupart ne savent pas lire. Ce sont, en général, 
des créatures informes et tout à fait abruties. (…) Dès qu’ils sont trop âgés (…) on les congédie 
et ils deviennent autant de recrues du crime. Leur ignorance, leur grossièreté et leur détériora-
tion physique et intellectuelle ont fait échouer les quelques essais tentés pour les occuper 
ailleurs ».5 

L'industrialisation capitaliste a ainsi radicalement transformé le rapport entre l'homme et la 
technique, en asservissant le travailleur à des processus techniques imposés de lʼextérieur et 
inaccessibles. Lʼindustrialisation et le machinisme ont établi une barrière, à la fois sociale et in-
tellectuelle, entre la conception des techniques de production et leur utilisation. Désormais, le 
prolétaire nʼagit plus que sous les impératifs de lois (économiques, techniques, scientifiques...) 
qui échappent à sa compréhension. Il nʼimpose plus son rythme à la machine, cʼest la machine 
qui lui impose le sien. La non-qualification de lʼouvrier, son ignorance, son abrutissement intel-
lectuel, deviennent la condition même de son «employabilité» dans les nouveaux processus de 
production.
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Marx :« La machine, qui possède le merveilleux pouvoir dʼabréger le travail et de le rendre plus 
productif, suscite lʼétiolement de la force de travail en même temps quʼelle la suce jusquʼà la 
moelle. (...) Il apparaît même que la sereine lumière de la science ne puisse briller que sur l'ar-
rière-fond de l'ignorance. Toutes nos inventions et tous nos progrès ne paraissent avoir d'autre 
résultat que de doter de vie et d'intelligence les forces matérielles, et d'abêtir l'homme en le ra-
valant au niveau d'une force purement physique».6

«Education for the poor - Ragged Schools» (The Illustrated London News, 1846)

C’est une double «aliénation» que subit ainsi l’ouvrier de l’ère industrielle. Comme tous les pro-
létaires avant lui, il doit vendre une partie de soi-même, sa force de travail, pour survivre. Mais 
cet ouvrier nouveau se trouve également spolié de la maîtrise intellectuelle du processus de 
production. Il n’est plus qu’un auxiliaire de la machine. Il se trouve soumis au patronat, non seu-
lement parce qu’il ne possède pas de moyens de production, mais parce qu’il ne possède 
même plus la capacité de maîtriser cette production industrielle nouvelle.

Il est frappant de constater que, dans un premier temps, le machinisme et la révolution indus-
trielle n’induisirent aucunement un développement rapide de l’enseignement scolaire. Les don-
nées disponibles pour l’Angleterre, première nation à s’engager dans cette révolution, sont 
éclairantes. Au milieu du XVIIIe siècle, deux tiers des hommes anglais et 40% des femmes sa-
vaient lire. Or, près d’un siècle plus tard, en 1840, on observe que ces taux sont à peu près 
identiques. Il semble même qu’entre ces deux dates on ait connu d’abord un déclin de l’instruc-
tion puis une reprise à partir du début du XIXe siècle.7 

L’école et le capital"  5

6. Marx, K., Discours prononcé lors de la commémoration de l'anniversaire de l'organe chartiste People's Paper, 19 
avril 1856, in Werke, 12.

7. More, Charles. Understanding the Industrial Revolution. Routledge, 2000.



Parallèlement on observait fort logiquement un recul du mode de formation traditionnel que 
constituait l’apprentissage. Proportionnellement, de moins en moins d’emplois nécessitaient 
une véritable qualification et, lorsqu’elle était néanmoins indispensable, elle s’acquérait souvent 
«sur le tas». L’apprentissage continuait certes d’exister et il se développa même dans certaines 
petites occupations comme la fabrication d’instruments. Mais il déclina rapidement dans les mé-
tiers conquis par l’industrialisation et le machinisme, comme le travail du fer et le textile. L’ap-
prentissage perdit également son ancien caractère de lieu de socialisation. Désormais il se ré-
duisait, au mieux, à l’acquisition d’un savoir-faire technique rudimentaire, en un temps que les 
parents du jeune souhaitaient voir aussi court que possible.

Quand, à partir du milieu du XIXe siècle, les sociétés capitalistes en voie rapide d'industrialisa-
tion décidèrent enfin d'envoyer massivement les enfants des classes populaires à l'école, ce ne 
fut donc pas d'abord pour répondre à un besoin de formation technique ou professionnelle. En-
core moins par souci de démocratie ou d'émancipation.

La véritable raison était à chercher dans cette superbe phrase de Victor Hugo : «Ouvrir une 
école c'est fermer une prison». L'aliénation intellectuelle du prolétariat, la perte brutale des re-
pères culturels pour une population arrachée de la vie rurale et plongée dans la misère urbaine, 
la désagrégation des lieux traditionnel d’éducation et de socialisation,... tout cela avait fini par 
provoquer un abrutissement moral des classes populaires. Dans les grandes entités urbaines, 
où le contrôle social et clérical était moins contraignant qu’à la campagne, où les tentations 
étaient nombreuses, où, surtout, l’exploitation, la misère et les inégalités sociales criantes ten-
daient à légitimer tout moyen de grappiller un peu de bonheur, une partie du prolétariat s’enfon-
ça dans le vice, l’alcoolisme, la violence, la criminalité, la prostitution. Ce faisant, la classe ou-
vrière ne faisait que refléter la brutalité qu’elle subissait au travail et dans ses conditions de vie, 
mais elle devint aussi une menace pour « l’ordre public ».

A défaut de vouloir s'attaquer aux causes réelles de cette déchéance, à savoir les conditions de 
vie sordides et l'exploitation éhontée de la classe ouvrière, la bourgeoisie du XIXe siècle envi-
sagea de résoudre le problème par l'éducation. «L’éducation est la meilleure branche de la po-
lice sociale», déclarait John Wade en 1835, «parce qu’elle s’attaque aux principaux germes du 
crime de l’envie et de l’ignorance (...) Lâcher un enfant non éduqué dans la vie ne vaut guère 
mieux que de lâcher un chien enragé ou une bête sauvage dans la rue».8  Quant au Belge 
Edouard Ducpétiaux, il estimait que «le degré d'instruction d'un pays représente toujours d'une 
manière plus ou moins exacte l'état de sa moralité».9

Socialiser et éduquer les enfants du peuple : telle fut, historiquement, la première fonction de la 
scolarisation de masse. Qu’y enseignait-on ? De la morale et de la religion, lire et écrire, calcu-
ler, le système des poids et mesures. C’est tout. Pas d’histoire, de sciences naturelles ou de 
géographie. «Lire écrire compter, voilà ce qu’il faut apprendre», déclarait Adolphe Thiers, 
«quant au reste, cela est superflu. Il faut bien se garder surtout d’aborder à l’école les doctrines 
sociales, qui doivent être imposées aux masses. »10.
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L’école est née, non parce que le capitalisme triomphant avait besoin de travailleurs instruits, 
mais précisément pour la raison contraire  : parce qu’il avait besoin d’ouvriers non qualifiés et 
dociles.
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Guerres et révoltes autour des conglomérats industriels

Au service de la patrie
Aux yeux de beaucoup de progressistes français, Jules Ferry passe encore, de nos jours, pour 
le brillant fondateur de l’école laïque et républicaine. Mais quelles furent ses motivations  ? 
Ecoutons-le : « Si cet état de choses [l’emprise cléricale sur l’école] se perpétue, il est à crain-
dre que d’autres écoles se constituent, ouvertes aux fils d’ouvriers et de paysans, où l’on ensei-
gnera des principes diamétralement opposés, inspirés peut-être d’un idéal socialiste ou com-
muniste emprunté à des temps plus récents, par exemple à cette époque violente et sinistre 
comprise entre le 18 mars et le 24 mai 1871 ».11  C’est en effet après avoir vécu la débâcle des 
troupes françaises en 1870 et après avoir participé à l’écrasement sanglant de la Commune de 
Paris que Ferry fonda l’école républicaine en vue, disait-il, de « maintenir une certaine morale 
d'État, certaines doctrines d'État qui importent à sa conservation ».

Au même moment, le Roi des Belges, Leopold II, plaidait la cause de l’enseignement obligatoire 
en ces termes : « L’enseignement donné aux frais de l’État aura pour mission, à tous les de-
grés, d’inspirer aux jeunes générations l’amour et le respect des principes sur lesquels reposent 
nos libres institutions. »

Dans le dernier tiers du XIXe siècle, la mission d’éducation de l’école prit ainsi un contenu de 
plus en plus marqué sur le plan idéologique. L’origine profonde de ces changements doit être 
cherchée dans de puissantes avancées technologiques. Avant la césure des années 1870-
1880, nous étions dans l’époque d’une industrialisation fondée sur la vapeur, le fer et le coton. 
«Au delà, c’est l’économie de la chimie, de l’électricité, de l’acier et de l’aluminium, du télé-
phone et de l’automobile» (Broder 1993 p 59).

Les nouveaux procédés de la sidérurgie et de la chimie nécessitent des installations industriel-
les gigantesques. La production et la productivité explosent : un haut fourneau Thyssen du dé-
but du XXe siècle produit en une trentaine d’heures ce qu’un haut fourneau silésien produisait 
en une année cent ans plus tôt12. Le phénomène de concentration est général. De 1866 à 1896, 
malgré l’extraordinaire croissance de la production, le nombre des établissements métallurgi-
ques en Europe est tombé de 1.786 à seulement 171 unités. Dans la même période, le nombre 
des établissements textiles a diminué de 75%. Mais alors que le nombre des entreprises dimi-
nue, leur production et leurs effectifs gonflent démesurément. Les entreprises métallurgiques 
françaises du groupe Schneider employaient 2.500 personnes en 1845, 6.000 en 1860, 10.000 
en 1870.13

Voilà qui finit par donner une dangereuse consistance au « spectre » qui, depuis plusieurs dé-
cennies, hantait la vieille Europe : une classe ouvrière nombreuse, disciplinée par l’industrie, de 
mieux en mieux organisée, et qui se dotait d’une idéologie dangereuse pour le pouvoir : le so-
cialisme. La Commune de Paris avait déjà résonné comme un coup de tonnerre. Mais entre 
1880 et 1910 les partis socialistes révolutionnaires voient grandir sans arrêt leurs effectifs (et 
leurs voix, là où ils sont autorisés à se présenter aux suffrages).
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A cette menace interne vint rapidement s’ajouter une menace extérieure  : la concentration in-
dustrielle des années 1870 à 1914, a fait entrer le capitalisme dans l’ère des grandes puissan-
ces impérialistes. A l’aube du XXe siècle, l’économiste allemand Rudolf Hilferding, écrivait : «La 
nécessité d’une politique expansionniste révolutionne la vision du monde de la bourgeoisie, qui 
cesse d’être pacifiste et humaniste. Les vieux libre-échangistes croyaient que la liberté du 
commerce était non seulement le meilleur des systèmes économiques, mais aussi le début 
d’une ère de paix. Mais le capital financier a abandonné cette croyance depuis longtemps. Il n’a 
aucune confiance dans l’harmonie des intérêts capitalistes; il ne sait que trop  bien que la com-
pétition est devenue une question de lutte de pouvoir politique. L’idéal de paix a perdu de son 
lustre et en lieu et place de l’idéal humaniste nous voyons l’émergence d’une glorification de la 
grandeur et du pouvoir de l’Etat».14

«Le peuple qui a les meilleures écoles est le premier peuple. 
S’il ne l’est pas aujourd’hui, il le sera demain (Simon)»

Il ne suffisait plus, dans ces conditions, que l’école apprenne à lire, à écrire et à respecter les 
préceptes moraux ou religieux. Désormais, elle devait enseigner l’amour de la patrie et des ins-
titutions. L’histoire, la géographie font donc leur entrée dans les programmes. En Allemagne, 
l’empereur Guillaume II, aux prises avec la montée des forces socialistes décrivait en ces ter-
mes comment il voyait les nouvelles missions de l’enseignement obligatoire : « Voilà longtemps 
que me préoccupe l'idée d'utiliser l'Ecole, dans chacune de ses subdivisions, en vue de contre-
carrer la propagation des idées socialistes et communistes. L'Ecole devra en tout premier lieu 
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jeter les bases d'une saine conception des relations publiques et des relations sociales, en ins-
tillant la crainte de Dieu et l'amour de la patrie ».15

En France, le républicain radical Paul Bert, membre de l’Académie des sciences, célèbre pour 
ses travaux sur la physiologie de la plongée sous-marine, mais également pour ses thèses ra-
cistes, se fend en 1883 d’un manuel pratique portant sur «L’instruction civique à l’école (notions 
fondamentales)». « Il faut», écrit-il dans l’introduction de cet ouvrage destiné à éclairer les 
«Hussards noirs» de la République, «que l'amour de la France ne soit pas pour (l’enfant) une 
formule abstraite, imposée à sa mémoire comme un dogme de religion, mais qu'il en com-
prenne les motifs, qu'il en apprécie la grandeur et les conséquences nécessaires. Car c'est en 
l'aimant et en raisonnant cet amour qu'il apprendra à se donner tout à elle, et, accomplissant 
jusqu'au bout son devoir de citoyen, à se dévouer, s'il le faut, soit pour le salut de la Patrie, soit 
pour la défense des principes dont le triomphe a fait de lui un homme libre et un citoyen. Ainsi 
sera réellement fondée l'Education nationale» (Bert, p6)

Les charniers de 14-18 portent devant l’Histoire le témoignage de l’efficacité dramatique qu’eut 
l’école dans sa nouvelle fonction, celle d’un appareil idéologique d’Etat.
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La méritocratie, enfant de l’automobile et de l’électricité

Sélectionner et former l’élite ouvrière
Alors qu’elle avait été, au XIXe siècle, un appareil  de socialisation et un appareil idéologique au 
service de l’Etat, l’école du peuple se transforma progressivement, au cours du siècle suivant, 
en instrument de sélection et de formation au service direct de l’économie.

Dès avant la première guerre mondiale, les progrès des technologies industrielles, la crois-
sance des administrations publiques et le développement des emplois commerciaux firent re-
naître une demande de main d’œuvre davantage qualifiée. Certes, pour la majorité des tra-
vailleurs, une socialisation de base suffisait toujours ; mais un nombre croissant d’entre eux de-
vaient désormais acquérir un savoir-faire spécialisé : mécaniciens, électriciens, dactylos, opéra-
teurs de TSF... 

Cela pourrait surprendre. N’est-on pas justement en plein «fordisme», qui fut sans doute la 
forme la plus poussée de découpage parcellaire des tâches ouvrières et donc de déqualification 
ouvrière ? Certes, mais la production n’est pas tout. Dans son Histoire du travail et des tra-
vailleurs, Lefranc nous rappelle qu’en 1948, sur 315.000 travailleurs de l’industrie automobile en 
France, 110.000 seulement sont actifs dans la production, 25.000 fabriquent des accessoires, 
30.000 sont carrossiers et 150.000 sont employés dans les entreprises de réparation (dont 
deux tiers sont des entreprises artisanales).16  Or, le réparateur automobile ou le travailleur 
d’une entreprise d’installation électrique doivent maîtriser intellectuellement les technologies sur 
lesquelles ils travaillent. 

Atelier de réparation automobile, France 1928
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«Dans l’entre-deux-guerres» écrivent Thévenin et Compagnon, «l’enseignement technique va 
connaître un essor remarquable. (...) Le réglage et l’utilisation des machines, le contrôle et la 
finition des produits, réclament des ouvriers à la fois habiles manuellement et sachant manipu-
ler des instruments de mesure précis, lire des croquis et des gammes d’usinage conçus par les 
bureaux d’études...»17  

La demande était telle qu’un retour aux vieilles formes de l’apprentissage traditionnel n’aurait pu 
suffire. D’ailleurs, les exigences théoriques de ces nouvelles qualifications ne pouvaient se sa-
tisfaire d’une formation exclusivement pratique. Le système éducatif s’ouvrit alors à des sec-
tions « modernes », techniques ou professionnelles. On y recruta la « crème » des fils et des 
filles de la classe ouvrière, afin d’en faire les ouvriers spécialisés, les techniciens, les employés 
et les fonctionnaires que réclamait la société. Ce fut l’ère de la « promotion sociale » par l’école.

Entre les deux guerres mondiales, l’école devint ainsi un instrument essentiel dans la produc-
tion des forces de travail qualifiées. Mais également dans leur sélection et leur hiérarchisation, 
sur une base méritocratique.
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Les robots des trente glorieuses et ses robots

L’illusion des chances égales
Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, le capitalisme connaît une période de crois-
sance économique extraordinaire. Elle est bien entendu le résultat des reconstructions d’après-
guerre ainsi que du progrès social arraché par une classe ouvrière qui sort politiquement ren-
forcée de ces quatre années de conflit. Mais elle résulte également d’innovations technologi-
ques lourdes et de long terme – électrification des chemins de fer, infrastructures portuaires et 
aéroportuaires, autoroutes, nucléaire, téléphonie, pétrochimie. L’emploi non qualifié est en recul 
constant par suite de la mécanisation de l’agriculture et de l’automatisation croissante des tâ-
ches répétitives en industrie. Ces emplois perdus sont largement compensés par la dynamique 
de croissance : on crée des postes d’employés dans l’administration et dans les services, le dé-
veloppement technologique exige des ouvriers toujours plus qualifiés pour la construction na-
vale, l’aéronautique, l’énergie...

Exposition universelle à Bruxelles, 1958 : croissance et modernisme 
dopent la demande de main d’oeuvre qualifiée.
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Ainsi, en Belgique, l’agriculture perd 52% de ses emplois salariés entre 1953 et 1972. Les 
charbonnages (-78%) et les carrières (-39%) suivent le même mouvement. Mais ces pertes 
sont largement compensées par la sidérurgie (+10%), la chimie (+36%), l’électronique et l’élec-
trotechnique (+99%), l’imprimerie (+39%), les banques (+131%), les garages (+130%), les ad-
ministrations publiques (+39%).

Le succès économique et l’évolution de la structure du marché du travail exigeaient donc d’éle-
ver le niveau général de formation des travailleurs. Et il fallait aller vite. Dans l’urgence, ce qui 
avait été, jadis, l’école secondaire de l’élite, à savoir l’enseignement général des athénées et 
des lycées, ouvrit ses portes — du moins celles de ses premières années — aux enfants d’ex-
traction populaire.

L’époque est propice à un généreux discours sur la démocratisation de l’enseignement. Pour 
Leo Collard, ministre belge de l’Education en 1957, «  il s’agit de faire en sorte que l’enfant du 
peuple, au sortir de la voie unique de l’école primaire, trouve un milieu scolaire tel qu’il puisse y 
poursuivre sans contrainte et sans embarras d’aucune sorte n’importe quelle section d’études 
qu’il trouve conforme à ses goûts et à en changer éventuellement sans grande difficulté»18. En 
France, le Plan Langevin-Wallon proclame dès 1946 qu’il faut en finir avec la méritocratie    : 
«l’enseignement doit offrir à tous d’égales possibilités de développement, ouvrir à tous l’accès à 
la culture, se démocratiser moins par une sélection qui éloigne du peuple les plus doués que 
par une élévation continue du niveau culturel de l’ensemble de la Nation. » [Plan Langevin-Wal-
lon, 1946].

Evolution des taux de scolarisation par classe d’âge (France)
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Mais ces rêves ne résisteront pas à la réalité. Certes, on cessera «d’éloigner du peuple les plus 
doués» en les sélectionnant en fin de primaire. Mais cette sélection, il faudra alors l’effectuer 
plus tard. C’est-à-dire à l’intérieur même de l’enseignement secondaire. Cela signifiera la mise 
en place d’une sélection négative, d’une sélection basée sur l’échec scolaire. On n’oriente plus 
vers l’enseignement qualifiant les « meilleurs éléments » des classes populaires, mais « les 
moins bons élèves » de l’enseignement général.

Or, par un miracle pédagogique remarquable, cette sélection continue d’être une sélection ba-
sée sur l’origine sociale. La sociologie — Bourdieu, Passeron — découvre soudain que l’école 
est devenue — au même titre que l’héritage et le mariage — une instance de la reproduction, 
d’une génération à l’autre, des inégalités sociales.
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Crises et TIC’s

L’école marchande, au service des marchés
Depuis la fin des années 1980, avec l’entrée du capitalisme mondial dans l’ère de la globalisa-
tion et des cycles de crises à répétition, les demandes du monde économique par rapport au 
système d’enseignement connaissent de nouvelles mutations. L’école est sommée de changer, 
afin de mieux s’adapter aux attentes des employeurs.

Trois éléments essentiels marquent cette rupture, déjà souvent analysée dans ces colonnes et 
que je me contente donc de résumer brièvement ici. 19

Premièrement, la mondialisation a induit une compétition entre les Etats pour attirer les inves-
tisseurs, donc pour diminuer la charge fiscale sur les capitaux, les revenus mobiliers, les hauts 
salaires et les bénéfices des entreprises. Ainsi, les marges de manoeuvre budgétaires de l’Etat 
diminuent, ce qui soumet les politiques d’enseignement à une forte contrainte d’austérité.

Deuxièmement, le glissement des emplois de l’industrie vers les services ainsi que le dévelop-
pement technologique induisent, dans les économies « avancées », une polarisation du marché 
du travail. « Les plus fortes créations d’emplois doivent être attendues, d’une part, dans les pos-
tes de management et les emplois professionnels et techniques de très haut niveau, mais, d’au-
tre part, également dans les emplois du secteur des services exigeant une qualification 
moyenne ou faible ».20

Enfin, troisièmement, l’instabilité économique ainsi que le rythme effréné de l’innovation techno-
logique, mais surtout le caractère anarchique de l’économie capitaliste, rendent impossible 
toute politique prévisionnelle en matière de formation et de qualification.

Dans ce contexte, la majorité des employeurs sont moins demandeurs de qualifications préci-
ses et pointues que d’une vague « employablité », que doivent garantir les « compétences de 
bases » et la flexibilité des travailleurs. Nous avons déjà vu précédemment comment l’OCDE et 
son enquête PISA servent précisément à pousser les systèmes éducatifs sur cette voie. Nous 
comprenons mieux aussi, dans ce cadre, l’engouement officiel pour la conception éducative21 
fondée sur l’ «approche par les compétences ».

Pour illustrer cette exigence de flexibilité, considérons par exemple l’employé de bureau «mo-
derne». Sur son PC, il doit pouvoir utiliser un traitement de texte, une boîte mail, un tableur type 
Excel, une base de données et un logiciel de dessin, il doit pouvoir répondre au téléphone en 
deux ou trois langues, il doit avoir une voiture pour faire une course urgente pour son patron, il 
doit être disponible en soirée et le week-end... Bref, on attend de lui qu’il fasse le travail (ou une 
partie du travail) effectué jadis par une sténo-dactylo, un opérateur télex, une téléphoniste, un 
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graphiste, un chauffeur, une secrétaire diplômée... et qu’il soit disponible comme un cadre su-
périeur. Mais sans en avoir ni la qualification des premiers, ni le salaire du second.

Cette mise en adéquation de l’enseignement avec les attentes des employeurs constitue l’une 
des formes de la « marchandisation » de l’école, à savoir sa mise au service des marchés. Ce 
mouvement  englobe de multiples aspects : la privatisation marchande de l’enseignement, l’in-
vestissement privé dans des activités de soutien scolaire, la mise en concurrence des établis-
sements, leur gestion managériale sur le mode de l’entreprise privée, la conquête de l’école par 
les annonceurs publicitaires et autres spécialistes du marketing, etc...
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Capitalisme et éducation :

Une relation pétrie de contradictions
Sous l’effffffffet complexe du développement des techniques de production — vapeur, machine, 
électricité, chimie, mécanique, électronique, automatisation, robotique, informatique, communi-
cation — les fonctions de l’enseignement ont évolué  : éduquer et socialiser l’enfant, lui incul-
quer l’amour de la patrie et des institutions en place, sélectionner et former la main d’oeuvre 
spécialisée dont les entreprises ont besoin, assurer la reproduction des classes sociales d’une 
génération à l’autre, assurer les compétences de base qui doivent constituer le socle de qualifi-
cation commun à tous les travailleurs, préparer le consommateur à l’utilisation des nouveaux 
produits, devenir enfin un vecteur du commerce et un secteur d’investissement lucratif.

Pour simplifier, nous avons présenté chacune de ces fonctions comme apparaissant à une 
époque donnée. L’image est sans doute un peu caricaturale. Il est plus exact de considérer que 
toutes ces missions sont présentes conjointement depuis qu’existe l’école de masse, donc de-
puis le 19ème siècle, mais leur importance relative a changé au fil du temps : ce qui était l’as-
pect principal de l’école à une époque donnée, devient secondaire à une autre époque.

Une autre nuance s’impose. L'école dont nous avons parlé est le système éducatif conçu pour 
l'instruction, l'éducation et la formation des enfants du peuple, les enfants du prolétariat, cette 
classe d'hommes qui font vivre le capitalisme en lui vendant leur force de travail. Mais à côté de 
cette école-là, il en est une autre. Celle chargée de former les élites sociales, les futurs diri-
geants des entreprises et de l'Etat. Or, lorsque nous disons que cette deuxième école est «à 
côté» de la première, il faut l’entendre de façon purement théorique. En réalité, il arrive fré-
quemment que ces deux systèmes d'enseignement s’entremêlent durant un certain temps ou 
en certains lieux. Même si, par le jeu de la ségrégation sociale entre les établissements scolai-
res, par la mécanique complexe des réseaux et des filières, les classes sociales et les destins 
sociaux restent clairement séparés, il arrive néanmoins que riches et pauvres, classes moyen-
nes et classes populaires, classes moyennes et classes bourgeoises, se retrouvent sur les 
mêmes bancs d’école.

Troisième nuance : on pourrait retenir l’impression, de cet historique trop succinct, que les be-
soins du système — donc de ses classes dirigeantes — seraient uniformes. Or, le capital et le 
patronat sont multiples. Leur soif commune de profit génère autant d’opposition et de concur-
rence entre eux que d’unité à combattre et dominer le monde du travail.

Tout cela ne manque pas de susciter des contradictions, qui furent souvent au coeur des débats 
éducatifs. 

Il y a, par exemple, contradiction entre les conceptions qui prévalent pour l’éducation de l’élite 
et celle du peuple. «L’école bourgeoise, disait Anatole Lounatcharski, est tiraillée entre l’idéal de 
l’individualiste chez lequel poussent des crocs de fauve, et l’idéal de l’homme discipliné, alias 
esclave, et elle ne peut pas s’en dépêtrer»22. Comment concilier dans un même système d’en-
seignement, l’éducation aux valeurs fondamentales que réclame la bourgeoisie pour ses pro-
pres enfants — liberté individuelle, assurance et réussite personnelle — avec la nécessité d’in-
culquer aux futurs travailleurs des valeurs comme la discipline de travail, l’obéissance, la mo-
destie dans les aspirations sociales ?
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Il peut également y avoir contradiction entre les intérêts économiques et les besoins politiques. 
Comment accorder suffisamment d’importance à l’éducation idéologique et à la socialisation du 
citoyen, si nécessaires à la survie politique du système, alors que cela devra se faire au détri-
ment de la qualification professionnelle, si vitale pour la compétitivité ? Et comment amener 
tous les travailleurs à un haut niveau de savoir et de technicité tout en reproduisant une stricte 
hiérarchie au sein même de la main-d’oeuvre ?

Contradiction encore entre les besoins à court terme et à long terme : faut-il favoriser l’exploita-
bilité immédiate de la main-d’oeuvre ou son adaptabilité ?

Les conflits autour du libre choix d’école témoignent d’une tension entre les intérêts collectifs 
des classes supérieures (bien former les travailleurs) et leurs intérêts particuliers (privilégier 

leurs propres enfants).

Les intérêts collectifs de la classe possédante peuvent parfois être opposés aux intérêts parti-
culiers des familles qui la composent : la bourgeoisie belge contemporaine peut fort bien sou-
haiter collectivement une meilleure école pour les enfants des classes populaires (parce qu’elle 
en a besoin en termes de formation de la main d’oeuvre et de paix sociale), mais aucune famille 
bourgeoise particulière n’est prête à en faire les frais par l’abandon des privilèges dont elle jouit 
sur le marché scolaire.
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Surtout pas trop d’instruction !

Pourtant, bien plus encore que de tous ces tiraillements entre les diverses fonctions du système 
éducatif bourgeois, il faut prendre conscience de ce que d’autres besoins importants, d’autres 
intérêts vitaux des classes dominantes, s’opposent diamétralement aux progrès de la scolarisa-
tion.

Si le capitalisme a besoin que son système d'enseignement lui fournisse les travailleurs et les 
citoyens adaptés à son économie, il n’est pas prêt pour autant à ce que ce soit au prix de dé-
penses excessives. Investir dans l’éducation ? D’accord, mais juste ce qu’il faut !

Le frein au développement du système éducatif peut également participer d’une volonté politi-
que visant à limiter strictement le rôle de l'Etat. La bourgeoisie a besoin d’un appareil d’Etat 
pour asseoir et protéger sa domination ainsi que pour réguler la société sur le plan économique, 
social et politique. Mais elle a surtout besoin d’espaces de liberté pour y développer son com-
merce et son industrie. Voici en quels termes le Belge De Brouckère s'opposait, en 1859, à 
l'instruction obligatoire : « Si vous obligez le père de famille à envoyer dès le matin son enfant à 
l’école, vous ne pouvez pas l’obliger à l’y  envoyer à jeun; vous devez tout au moins lui assurer 
un morceau de pain; avant qu’on puisse exercer l’intelligence, il faut commencer par nourrir le 
corps. Or, ce serait là du socialisme, du communisme, dont je ne veux à aucun point de vue. »23

Et puis, la peur de manquer de main-d’oeuvre peut aussi faire craindre l’excès d’instruction. 
Tant que l'enfant fréquente l'école, il n'est pas disponible sur la marché du travail. Cette vérité 
toute simple fut, dans la majorité des pays capitalistes modernes, le frein principal à l’introduc-
tion de l'enseignement primaire obligatoire au XIXème siècle. Le capitalisme en expansion ré-
clamait des enfants pour ses fabriques et ses mines. Il n'en fallut pas plus, en Belgique notam-
ment, pour que les portes des écoles leur restent fermées pendant longtemps. 

Mais surtout, aux yeux des classes dirigeantes, l'excès d’enseignement et de savoir peuvent 
représenter des dangers pour l'ordre établi. La scolarisation ne va-t-elle pas faire naître, dans le 
chef des travailleurs, des « aspirations inconsidérées » ? 

En 1816, le clairvoyant ministre français Guizot estimait que «l’ignorance rend le peuple turbu-
lent et féroce, elle en fait un instrument à la disposition des factieux empressées à se servir de 
cet instrument terrible. (...) Alors se manifestent, dans les classes inférieures, ce dégoût de leur 
situation, cette soif de changement, cette avidité déréglée que rien ne peut plus ni contenir ni 
satisfaire»24. Mais trente ans plus tard, après la révolution de 1848, Adolphe Thiers, le futur 
massacreur de la Commune, rétorquait que [ce sont] «les ouvriers les plus instruits et qui ga-
gnent le plus qui sont tout à la fois et les plus déréglés dans les moeurs et les plus dangereux 
pour la paix publique»25.

En Belgique, Charles Woeste, le président du parti catholique, partageait les mêmes craintes 
en 1908, quand il intervint à la Chambre pour tenter encore de s'opposer à l'inéluctable ensei-
gnement obligatoire : « Nous voulons préserver l’intelligence et l’âme de nos enfants de la con-
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tagion des mauvaises doctrines; nous avons peur de leur empoisonnement  »26. Et quand 
Guillaume II voulut moderniser le système scolaire allemand, des conseillers l’avertirent : « Vo-
tre majesté, vous risquez de commettre une énorme erreur. Des écoles professionnelles sorti-
raient sans doute de meilleurs spécialistes mais de bien plus mauvais sujets de la couronne »27.

De tout temps, la bourgeoisie a ainsi cherché à limiter l'accès de la classe ouvrière à l’ensei-
gnement, parce que, comme le dit si bien Bernard Charlot, « la qualification donne force à l'ou-
vrier pour revendiquer sur le salaire et les conditions de travail et nourrit les aspirations sociales 
et politiques de la classe ouvrière »28.

Surtout pas de formation polytechnique !

Cette dernière contradiction prend une forme spécifique s’agissant de la formation technique 
des futurs travailleurs.

Dès le milieu du XIXe siècle, de nombreux auteurs tels Karl Marx annoncèrent que l’ère du ma-
chinisme et de la grande industrie allait entrainer un besoin en main d’oeuvre beaucoup  plus 
polyvalente. D’un point de vue strictement technique et économique, il serait de l’intérêt des in-
dustriels de disposer de travailleurs ayant une vue d’ensemble sur les processus de production, 
sur leur intégration dans la production globale, capables de réagir aux situations imprévues 
avec l’intelligence nécessaire.

Depuis le début du XIXe siècle, les technologies de la production ont connu un développement 
extraordinaire. Parfois ces progrès ont entraîné de nouveaux besoins en matière de qualifica-
tions de masse — dans lʼélectricité et la mécanique aux années 1900 à 1940 ou dans lʼélectro-
nique à lʼépoque des Trente Glorieuses. Parfois, au contraire, ils ont tendu davantage à induire 
une déqualification du travail — avec le machinisme au début du XIXe siècle ou avec les tech-
nologies de lʼinformation et de la communication aujourd’hui. Il peut donc arriver, selon les épo-
ques, les lieux, les secteurs, que le capitalisme lui-même exprime le souhait dʼune formation 
technique plus développée.

Mais jamais il ne sʼest engagé sur la voie dʼun véritable enseignement polytechnique, quʼil juge 
inutile et dangereux.

Inutile parce que les besoins à court terme en formation technique ont toujours été des besoins 
en main dʼoeuvre spécialisée (électriciens, mécaniciens, électroniciens...). A long terme le capi-
talisme pourrait sans doute trouver son intérêt dans une formation polytechnique, mais lʼes-
sence même du capitalisme est de nʼenvisager des décisions quʼà lʼhorizon des perspectives de 
rendement à court terme.

Une formation polytechnique est également fondamentalement dangereuse pour le système  : 
elle ouvre à la compréhension du monde, parce quʼelle éclaire lʼinfluence des évolutions techni-
ques sur les évolutions de la société; elle sensibilise les jeunes, développe leur sens critique, 
leur capacité de comprendre l’environnement technologique et les révolutions économiques et 
sociales dont il est potentiellement porteur.
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28. Charlot B., L’Ecole en mutation, Payot, Paris, 1987, p. 64.



C’est pourquoi, malgré quelques timides tentatives dʼintroduction de cours de technologie pour 
tous, le rapport scolaire à la technique a été souvent réduit à la maîtrise passive des outils et 
confiné dans les filières de relégation. Lʼacte productif se trouve stigmatisé comme «vulgaire», 
réservé à ceux qui nʼauront pas réussi dans les filières réputées «nobles». Seules quelques éli-
tes universitaires ont droit à une formation de type «polytechnique», qui reste essentiellement 
théorique, mais qui permet aux futurs dirigeants de jeter un regard dʼensemble sur les proces-
sus de production. Ils sʼen servent pour assurer leur domination de classe.

Et voilà pourquoi, «  la classe bourgeoise n’a pas les moyens ni l’envie d’offrir au peuple une 
éducation véritable » (Karl Marx).29
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29. Marx K., Travail salarié et Capital (manuscrit annexe); in Marx et Engels, Critique de l'éducation et de l'ensei-
gnement, Maspero, Paris, 1976.


